Se merece un hogar de verdad. Cariño. Alguien que diga su nombre todos los días como si significara algo. No merece una vida donde sus patas se congelen en la acera ni donde pase dos días seguidos sin comer. Lo ha hecho todo por mí; no me queda nada que ofrecerle.
Miré a Lucy, que ahora abrazaba a Grace. Le susurraba algo al oído; su aliento creaba una niebla entre ellas.
"No es solo una mascota", continuó el hombre. "Es familia. Pero lo he perdido todo. Mi apartamento, mi trabajo, incluso el derecho a decir que puedo protegerla".
"Ella no merece una vida en la que sus patas se congelen en la acera".
Inhaló con fuerza por la nariz, parpadeando mientras caían los copos de nieve.
Solo quiero que aterrice con suavidad. Es una buena chica, la verdad. Pero es la primera vez que la veo tan apegada a alguien... Tu hija le hace bien.
Había algo en la forma en que lo dijo —sin dramatismo, sin exageraciones, con una especie de rendición definitiva— que me quebró por dentro. Y Daniel le había prometido a Lucy un perro, antes de... todo esto.
“…tu hija es buena para él.”
—Sí —dije—. Nos lo llevamos.
El alivio cruzó su rostro como una marea que retrocede. Abrió la boca para agradecerme, pero se detuvo, girándose bruscamente como si no pudiera soportar la despedida.
"Me llamo Maya", le dije, sonriéndole con dulzura. "Y ella es Lucy. Quédate con Grace un rato más, disfruta de sus abrazos. Volveremos a la tienda un rato antes de llevárnosla".
Tomé la mano de Lucy y le prometí que volveríamos pronto. Dentro, compré lo necesario para poner en marcha la casa, incluyendo chocolate caliente para Lucy. También compré unas manzanas, un cartón de sopa caliente de la charcutería, una botella de agua y pan para el hombre de afuera.
Y comida para perros, porque ahora teníamos un nuevo miembro en la familia.
Estreché la mano de Lucy, prometiéndole que volveríamos pronto.
—Por favor —dije, cuando Lucy volvió a aferrarse a Grace—. Al menos come esto.
Bajó la mirada hacia la bolsa que tenía en las manos y asintió suavemente. Sus ojos brillaban.
—Eres amable, Maya —murmuró—. Amable hasta el final.
Besó a Grace una última vez en la cabeza, luego se giró y se fue, desapareciendo detrás del suave velo de nieve.
"Amable hasta el final."
Grace se ha adaptado a nuestra casa como si nos hubiera esperado una eternidad. Esa noche, se acurrucó a los pies de la cama de Lucy y, por primera vez en meses, mi hija se durmió sin que yo tuviera que mecerla.
Y por primera vez en meses, no me dormí llorando.
Grace no borró el dolor. Pero llenó el silencio. Trajo movimiento, calidez y sonidos suaves de vuelta a nuestras habitaciones demasiado silenciosas.
No me quedé dormido llorando.
Ella me esperaba en la puerta cuando llegaba a casa del trabajo y se quedaba cerca de Lucy en la mesa del desayuno como si siempre hubiera sido parte del escenario.
Han pasado dos meses. Mi aguinaldo se usó para pagar parte de las deudas, lo que nos permitió a Lucy y a mí respirar un poco más tranquilos al comenzar el año.
Entonces, una fría mañana de febrero, abrí el buzón y encontré un sobre blanco encajado entre una factura de gas y un folleto de pizza. No tenía sello ni remitente, solo una letra pulcra e inclinada en el reverso que decía:
Me quedé allí un momento, con el frío arañándome la piel, mirando el sobre como si fuera a desaparecer si parpadeaba. Se me cortó la respiración. Había algo... intencional en ello.
Grace ladró desde los escalones de entrada.
"Ya voy, querida", la grité.
Había algo… intencional en ello.
