Dentro de la casa, todo estaba tranquilo y silencioso. Lucy ya estaba en la escuela. Grace me siguió y se acostó a mis pies mientras yo me sentaba a la mesa de la cocina. Apoyó la cabeza en mi pantufla, una suave presión que me recordó que no estaba sola.
—Está bien, mi pequeña Grace —dije—. Veamos de qué se trata.
Abrí el sobre y desdoblé una hoja de papel. La primera línea me dio escalofríos.
"Veamos de qué se trata todo esto."
Sé que ya te has ido, pero quería que lo supieras: los encontré.
El aire abandonó mis pulmones.
Tenías razón. Tus hijas son extraordinarias. Lucy tiene tu sonrisa. Maya tiene tu fuerza, pero veo lo cansada que está. Y Grace... ay, mi pequeña sabía exactamente adónde ir.
Me llevé una mano a la boca, intentando contener la ola que subía a mi pecho.
Ojalá te hubiera contado todo esto cuando aún vivías. Me prometiste cenar en tu casa, con tu famoso pollo asado. Pero te lo escribo ahora, por ti... y por ella.
Me llamo Tom. Serví con Daniel en el ejército. Fuimos juntos a misiones en el extranjero. Era un hombre tranquilo y reflexivo, de esos que animaban a los demás sin que nadie se diera cuenta. Cuando enfermó, lo mandaron a casa. Yo me quedé.
Serví con Daniel en el ejército.
Cuando llegué a casa, mi novia se había ido. Había vendido mis cosas. Perdí mi apartamento, mi trabajo y, al final, hasta mi nombre. Grace se estaba quedando con una vecina. Era lo único que me quedaba.
Cuando te vi en el estacionamiento, reconocí a Lucy enseguida. Daniel me había enseñado fotos de ustedes dos. Le preocupaba más tu seguridad que la suya. Siempre decía que si alguna vez le pasaba algo, esperaba que alguien te cuidara, especialmente a Lucy.
Grace nunca fue "solo una perra". Me salvó. Pero estaba destinada a ti. Lo entendí en el momento en que tu hija la tocó.
Daniel me había mostrado algunas fotos de ustedes dos.
Gracias, Maya. Por amarlo. Por darle la casa que Daniel siempre soñó para ti.
Cuando llegué a la última línea, la letra temblaba entre mis dedos.
La apreté contra mi pecho y dejé que las lágrimas fluyeran. No eran silenciosas, ni ocultas, sino abiertas, dolorosas, como si algo dentro de mí finalmente se hubiera roto. Eran el tipo de lágrimas que no piden permiso, que surgen de un lugar profundo e indescriptible.
Gracias, Maya. Por amarlo.
No había llorado así desde el funeral de Daniel.
Grace se levantó lentamente, como si percibiera el cambio en mí. Se subió a mi regazo con infinito cuidado, como si supiera lo frágil que me sentía. Se acurrucó contra mí y apoyó la cabeza en mi hombro, cálida y real.
—Lo sabías —susurré contra su pelaje—. Lo sabías, ¿verdad?
No había llorado así desde el funeral de Daniel.
Me miró con sus ojos tiernos y conocedores, mientras su cola golpeaba ligeramente el suelo. Su mirada no vaciló. No hacía falta.
—Él fue quien te envió —dije, deslizando mi mano lentamente, temblorosa, por su espalda—. No directamente, ni en voz alta. Pero fue Daniel quien te envió.
La verdad me envolvió como una manta: pesada, pero cálida. Daniel no nos había dejado solos. En realidad, no. Le había pedido a alguien que nos cuidara. Alguien que también lo había perdido todo. Alguien que sabía lo que era aferrarse, aferrarse solo a la esperanza.
Y Grace… Grace había respondido a ese llamado.
En los meses posteriores a la muerte de Daniel, le rogué al universo que me diera una señal de que seguía con nosotros. Pensé que llegaría en un sueño, o como un susurro en el silencio.
Nunca imaginé que este signo llegaría en cuatro patas, con ojos llenos de recuerdos y un corazón lleno de lealtad silenciosa.
"Lo extraño cada día", le susurré. "Pero gracias a ti, duele un poco menos".
Grace había respondido a ese llamado.
Ella rozó mi mejilla con su hocico y cerré los ojos.
El dolor no había desaparecido. Pero algo había cambiado. Ya no me sentía tan vacía ni tan sola. Daniel nos había amado tanto que se aseguró de que, incluso en la muerte, alguien nos sostuviera en sus brazos.
Y de alguna manera, Grace había traído ese amor directamente a nuestra puerta.
El dolor no había desaparecido;
Algo había cambiado.
