Siempre estaba cansado. No importaba cuánto durmiera; el cansancio se había convertido en la nueva normalidad.
Sólo quería lograr mantener las luces encendidas…
Una noche, mientras miraba fijamente los números de una factura del hospital, Lucy entró frotándose los ojos.
-Mamá, ¿te has olvidado de cómo dormir?
—Sólo estoy pensando, cariño —respondí intentando sonreír.
Ella se acercó, se apoyó en mí, su pequeña mano buscando la mía.
-Mamá, ¿te has olvidado de cómo dormir?
"Papá siempre decía que uno piensa mejor después de un chocolate caliente", dijo Lucy.
Era tan típico de Daniel que casi me río. Casi.
—Entonces quizá deberíamos tener uno —murmuré.
A la mañana siguiente, nos abrigamos con nuestras bufandas y abrigos y fuimos al supermercado. Al salir con las bolsas, me dolían los dedos del frío. Estaba metiendo la compra en el maletero cuando Lucy me tiró de la manga.
Casi me reí.
Fallido.
"Mami", susurró, señalando algo. "Mira".
Al fondo del estacionamiento, cerca del área de almacenamiento de carritos, un hombre estaba acurrucado bajo un abrigo desgastado. La nieve se había acumulado a su alrededor. A su lado, un pequeño perro blanco y marrón apoyaba la cabeza en su rodilla. No ladraba ni gemía.
Antes de que tuviera tiempo de decir algo, Lucy soltó mi mano y corrió hacia ellos.
Cuando me uní a ella, ella ya estaba de rodillas frente al perro.
"Es tan hermosa", dijo mi hija, acariciando suavemente las orejas de la perrita. "Tienes suerte de tenerla".
El hombre miró hacia arriba sorprendido, luego su rostro se relajó cuando vio a Lucy.
"Mi papá prometió que tendríamos un perro", continuó Lucy. "Pero ahora está en el cielo".
Sentí que algo se retorcía en mi pecho.
El hombre parpadeó y la expresión de su rostro cambió.
"Se llama Grace", dijo en voz baja. "Lleva mucho tiempo conmigo".
"Pero ahora está en el cielo."
Lucy me miró, sus manos enguantadas enterradas en el pelaje del perro.
—¿Te molesta que lo acaricie un poco? —preguntó el hombre con voz áspera pero suave.
"No, claro que no", respondí, arrodillándome junto a ellos. "Es una monada".
Grace se acurrucó contra la mano de Lucy, moviendo la cola lenta y suavemente. Cada gesto irradiaba calma y confianza, esa confianza que no esperas ver en una perra que ha tenido que valerse por sí misma.
"¿Te importaría si acaricia a Grace un poco más?"
Había algo casi religioso en la forma en que miraba a mi hija, como si entendiera que las manos pequeñas pueden contener el amor más grande.
El hombre se levantó con dificultad, se sacudió la nieve de las mangas. Me miró, miró a Lucy, con una expresión que no pude descifrar: cansada, cautelosa y quizás un poco esperanzada.
—Siento tener que preguntarte esto —empezó en voz baja e insegura—. Pero... ¿te lo llevarías?
…como si entendiera que unas manos tan pequeñas
Podría contener lo más grande del amor.
Por un segundo me quedé mirándolo fijamente.
"¿Quieres que nos llevemos a tu perro?"
Él asintió sólo una vez, un gesto brusco, como si decirlo en voz alta fuera a lastimarlo demasiado.
"Eso no es lo que quiero. Eso es lo que ella necesita."
Su voz tembló, luego se hizo más firme.
"¿Quieres que nos llevemos a tu perro?"
