Cuando Maya acepta cuidar al perro de un desconocido en una tarde gélida, no tiene idea de cuánto cambiará su vida este gesto. Dos meses después, llega una carta, sin remitente y completamente inesperada; y lo que revela destrozará todo lo que creía saber sobre el duelo, el amor y las formas silenciosas en que nos protegemos.
Mi nombre es Maya, tengo 38 años y hace tres meses enterré al hombre con el que pensé que envejecería.
Daniel y yo estuvimos casados once años. Él era mi compañero, mi brújula, la calma en medio de cada tormenta. Cuando le diagnosticaron cáncer, el mundo entero se detuvo.
Durante casi dos años, lo intentamos todo: radioterapia, quimioterapia, ensayos clínicos e incluso oraciones susurradas en el estacionamiento del hospital.
Enterré al hombre con el que pensé que envejecería.
Pero el cáncer es cruel y me lo arrebató de todas formas.
Ahora solo quedamos nuestra hija Lucy y yo. Tiene seis años: es brillante, dulce y dolorosamente lúcida, de esa manera que a veces tienen los niños cuando ya han visto demasiado, demasiado pronto.
Ella sabe que lloro por las noches en la cocina. Y yo sé que a veces se hace la dormida para que no la oiga sollozar, acurrucada contra la foto de Daniel por la noche.
Pero el cáncer es cruel y me lo arrebató de todas formas.
En resumen, sobrevivimos… un día a la vez, ¿verdad?
Volví al trabajo en cuanto pude; las facturas, sobre todo las del hospital, ya habían agotado nuestros ahorros. Incluso con seguro, los gastos se habían acumulado con una brutalidad silenciosa: multas por tratamiento, medicamentos, aparcamiento en el hospital e incluso cosas sin importancia, como comida para llevar las noches en que ya no tenía fuerzas para mantenerme en pie.
Todo se amontonó hasta que no quedó casi nada.
Un día a la vez ¿no?
Casi todas las noches, después de que Lucy se acostara, me sentaba a la mesa de la cocina, encorvado sobre hojas de cálculo de Excel y sobres abiertos. Escribía números en la calculadora con dedos temblorosos, intentando convencerme de que tal vez, de alguna manera, todo cuadraría.
Que lograría mantener la luz encendida, la casa calentada y la lonchera de Lucy llena.
