—No tengo excusas —admitió—. Solo errores.
Fernanda lo miró con una mezcla de rabia y dolor.
—No fue solo a mi hermano a quien dejaste atrás. ¿Te acuerdas de mi hermana, Beatriz?
El nombre cayó sobre la mesa como un peso.
—Claro que me acuerdo —susurró Antônio—. Pero me dijeron que se había ido del barrio.
—Se “fue” porque no tenía otra opción —respondió Helena, con una risa amarga—. Beatriz se quedó embarazada con diecinueve años. De ti.
El mundo de Antônio se tambaleó.
—Eso no puede ser… —murmuró, pálido—. Nosotros… éramos amigos.
Fernanda lo miró fijamente.
—Una noche de fiesta, tú habías bebido demasiado. Ella te quiso desde el principio. Aprovechó esa noche. Te buscó después, pero ya habías desaparecido.
Tras eso vino la historia que lo destrozó: una familia religiosa, la vergüenza, Beatriz trabajando embarazada, llorando de noche, sin apoyo. El bebé nacido en un día de lluvia. Luego, la decisión imposible: dar al niño en adopción a alguien de confianza para evitar que fuera a un orfanato. La enfermedad cardíaca, la tristeza, la muerte de Beatriz con solo 23 años.
—¿Y el niño? —preguntó Antônio con la voz rota—. ¿Dónde está mi hijo? ¿Está vivo?
Helena y Fernanda se miraron.
—El niño nunca salió de la familia —dijo la abuela, al fin—. Beatriz nos pidió que lo criáramos. Lo registramos como hijo de Fernanda. Ese niño creció creyendo que su padre lo había abandonado. Ese niño… es Lucas.
El tiempo pareció detenerse. Antônio giró la cabeza hacia el acuario. Allí estaba Lucas, riendo con Pedro, tocando el vidrio mientras un pez enorme pasaba frente a ellos. El mismo brillo en los ojos, la misma forma de fruncir el ceño cuando se concentraba, la misma dignidad silenciosa.
—¿Lucas… es mi hijo? —susurró.
—Biológicamente, sí —respondió Helena—. Pero quien lo ha criado somos nosotras. Quien ha estado levantándose de madrugada cuando tenía fiebre, quien ha trabajado en tres casas para que comiera, ha sido Fernanda.
Antonio sintió la culpa como un peso físico. Tenía un hijo y nunca lo supo. Un hijo que lo había salvado sin saber quién era. Un hijo enfermo del corazón, como su madre. Un hijo que había crecido en la pobreza mientras él acumulaba fortuna.
—Quiero decirle la verdad —dijo—. Quiero ser su padre.
—No así, de golpe —respondió Fernanda rápidamente—. Lucas solo tiene diez años. Si ahora le dices que toda su vida era una mentira, lo vas a destrozar. Déjale conocerte primero. Sé presente. Y cuando esté preparado, le contamos todo.
Helena añadió con firmeza:
—Puedes haberle dado la vida, pero la infancia se la dimos nosotras. Si vas a entrar en su mundo, será con respeto y paso a paso.
Antônio asintió. Tenían razón. Sabía de negocios, pero no sabía nada de ser padre. No quería arrancarle al niño la seguridad que, con tanto esfuerzo, habían construido.
Entonces Helena habló de algo más: la arritmia hereditaria de Lucas, los tratamientos caros, las medicinas que a veces no podían pagar, su propia enfermedad, la lucha diaria por sobrevivir. Y algo dentro de Antônio se reorganizó por completo.
