Diego se apoyó en la pared, observando cada gesto de ella. Por primera vez desde que Valeria se fue, no sintió miedo, sintió curiosidad y eso era más de lo que cualquier terapeuta había logrado arrancarle. Al día siguiente, Rosa entró en la sala y vio el cochecito de juguete. Estaba más cerca de la puerta ahora.
Ayer Diego lo había dejado en el rincón cerca de la escalera. Hoy estaba casi en medio del camino. Ella sonrió sola, entendiendo el mensaje silencioso. “Aí que quieres ver si soy de confianza, eh”, murmuró bajito, tomando el paño de limpieza. No tocó el cochecito, solo limpió alrededor, como si aquello fuera lo más normal del mundo.
Diego observaba desde lejos, escondido detrás de la puerta de la cocina. Esperaba que ella tomara el juguete, que lo moviera, que rompiera la regla invisible que él había creado. Pero Rosa no hizo nada de eso,solo tarareó otra vez, pasó el paño por la mesa y siguió trabajando. El tercer día el cochecito apareció aún más cerca.
Esta vez estaba apoyado en la silla donde ella siempre se sentaba a descansar. Diego estaba probando. Cada centímetro que el coche avanzaba era un pedacito de confianza que él ofrecía. Y Rosa, sin entender del todo lo que estaba ocurriendo, estaba pasando la prueba. No invadía su espacio. Solo existía allí como una presencia segura. Rosa estaba acomodando los vasos en la cocina cuando escuchó el ruido.
Un estruendo. Giró rápido y vio el vaso en el suelo hecho trizas. Diego estaba a pocos metros, con los ojos muy abiertos, el cuerpo tenso, listo para correr. Lo había tirado sin querer y ahora esperaba el grito, esperaba la reprimenda, esperaba que ella hiciera lo que todos hacían, perder la paciencia. Pero Rosa solo respiró hondo.
“Está todo bien”, dijo con voz tranquila. Fue solo un vaso. Se agachó despacio y empezó a recoger los pedazos sin prisa, sin dramatizar. Diego no se movió. Se quedó allí observando, intentando entender por qué ella no estaba enojada. “Pasa”, continuó Rosa tirando los fragmentos a la basura. Una vez rompí tres platos en un mismo día.
Mi madre ni se molestó. dijo que la vajilla rota trae suerte. Sonrió un poco y volvió a ordenar la cocina. Diego soltó el aire que estaba reteniendo. Por primera vez en meses no sintió que había hecho algo terrible y eso lo cambió todo. Rosa volvió a cantar al día siguiente. Estaba doblando toallas en la lavandería y la melodía salió de manera natural como siempre.
Campana sobre campana y sobre campana una. Su voz resonaba suave por los pasillos vacíos de la mansión. Ni siquiera pensaba demasiado en eso. Cantar era un hábito, algo que la acompañaba desde niña, pero para Diego aquello era diferente. Aquello era un puente. Él apareció en la puerta de la lavandería, silencioso como siempre, pero esta vez se quedó más tiempo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
