Mauricio Vargas había aprendido a comprarlo casi todo: empresas en crisis, voluntades políticas, silencios incómodos. Solo había algo que su dinero no había podido recuperar en cinco años: sus piernas.
Aquella tarde, el jardín privado del Instituto de Rehabilitación San Miguel parecía un escenario de revista: mesas con manteles blancos, copas de cristal, whisky caro brillando al sol. En medio de todo, Mauricio, con su silla de ruedas de última generación, reinaba como un emperador herido.
A su alrededor, cuatro de los empresarios más poderosos del estado reían escandalosamente. No reían por un chiste inteligente, sino por algo mucho más pequeño, mucho más cruel.
Frente a ellos, una niña descalza de diez años temblaba sobre el mármol pulido. Su vestido estaba roto en varios lugares, dejando ver la piel marcada por la pobreza. Se llamaba Isabela. A su lado, aferrada a un trapeador como si fuera un salvavidas, Carmen, su madre, deseaba volverse invisible.
—Un millón de pesos —rugió Mauricio, señalando a la niña con una sonrisa que helaría el infierno—. Todo tuyo si me haces caminar otra vez. ¿Qué dices, pequeña limosnera?
Las carcajadas estallaron. Antonio golpeó la mesa, Diego sacó el celular para grabar, Roberto hizo un comentario sobre si la niña sabría la diferencia entre cien pesos y un millón. Hasta el viento pareció reírse con ellos.
Carmen intentó intervenir, con la voz rota:
—Señor Vargas… por favor, ya nos vamos. Isabela no va a tocar nada. Le prometo que…
—¿Te di permiso para hablar? —la cortó Mauricio, como un látigo.
El silencio cayó de golpe. Carmen se encogió, las lágrimas ya desbordando. Isabela miró a su madre con una mezcla extraña de dolor y algo más viejo, más fuerte, que ninguna niña de diez años debería conocer.
Mauricio disfrutaba de aquello. Desde el accidente de helicóptero que lo había dejado en silla de ruedas, había levantado un imperio de 300 millones de pesos. Su suite en el instituto era un monumento a su ego; su pasatiempo favorito, recordarle a los pobres “cuál era su lugar”.
Hizo un gesto con la mano.
—Acércate, niña.
Isabela miró a su madre. Carmen asintió apenas, tragándose el llanto. La niña caminó hasta quedar frente a Mauricio, sus pies descalzos dejando huellas casi invisibles sobre el mármol carísimo.
—¿Sabes leer? —preguntó él.
—Sí, señor —respondió ella, en voz baja pero firme.
—¿Sabes contar hasta cien?
—Sí, señor.
—Perfecto. Entonces entiendes lo que es un millón de pesos, ¿verdad?
Isabela dudó un segundo.
—Es… más dinero del que veremos en toda nuestra vida.
Los hombres volvieron a reír, encantados con la “ocurrencia” de la niña. Mauricio aplaudió teatralmente.
—Exacto. Más de lo que tú, tu madre, tus hijos y los hijos de tus hijos verán jamás. Dinero que separa a gente como yo… de gente como ustedes.
Se volvió hacia Carmen.
—Dile cuánto ganas limpiando mis baños —ordenó.
Carmen abrió la boca, pero solo salió un sollozo mudo.
—Está bien, yo se lo digo —continuó Mauricio—. Lo que tu mamá gana en un mes entero yo lo gasto en una cena con mis socios. Fascinante, ¿no?
Las risas volvieron. Pero esta vez, algo cambió.
Isabela ya no miraba al suelo. Lo miraba a él.
Sus ojos, antes llenos de vergüenza, ahora tenían otra cosa: una rabia fría, ordenada, con un brillo que ninguno de esos hombres estaba acostumbrado a ver.
—Si es imposible que usted vuelva a caminar —dijo de pronto, con calma sorprendente—, entonces su oferta no es real. Es una broma para reírse de nosotras.
Las carcajadas murieron. El aire se volvió pesado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
