Ryan y Oliver tenían cinco años. Un año antes, eran niños vivaces pero cariñosos, ruidosos, curiosos y, a veces, traviesos, pero nunca de una manera que causara verdadera preocupación. Entonces, algo cambió tan repentinamente que parecía irreal. Empezaron a gritar sin motivo, a destrozar cosas, a golpear a sus compañeros y a morder a los profesores. Las llamadas de la guardería eran constantes. Uno a uno, los cuidadores se fueron, algunos sin dar explicaciones, otros con lágrimas en los ojos.
Matthew gastó una fortuna en especialistas. Psicólogos, terapeutas conductuales, consultores. El veredicto siempre era el mismo. Etapa de desarrollo. Falta de límites. Estrés.
Nadie preguntó lo importante. ¿Qué cambió? Lauren Hayes lo preguntó en cuarenta y ocho horas.
Lauren tenía veintiocho años y se graduó en psicología conductual infantil antes de abandonar la práctica clínica por frustración. Estaba cansada de ver a los adultos ignorar lo que los niños intentaban decir simplemente porque era incómodo o desagradable. Creía que los niños no mienten con palabras. Hablan a través del miedo, la conducta y el silencio.
En su primer día en casa de los Collins, Lauren notó algo sutil pero inquietante. Al entrar en la habitación, las gemelas no la miraban. Miraban fijamente más allá de ella, hacia el pasillo, hacia la escalera, como esperando a que alguien apareciera.
A la tarde siguiente, Ryan tiró accidentalmente un vaso de jugo sobre la alfombra. Antes de que Lauren pudiera reaccionar, Oliver se arrodilló y comenzó a fregar la alfombra con las manos desnudas, respirando con dificultad y frenéticamente.
"No pasa nada", dijo Lauren con dulzura. "Solo fue un accidente".
Las manos de Oliver temblaban mientras susurraba: "Se enojará".
Lauren se arrodilló. "¿Quién se va a enojar?"
—Nuestra tía —dijo Ryan en voz baja, con la mirada perdida en las escaleras—. Dice que vamos a destruirlo todo.
Lauren sintió un escalofrío en el pecho. "¿Qué pasa cuando se enoja?"
Oliver inclinó la cabeza. "Vámonos."
Más tarde ese día, mientras Denise estaba en un evento social, Lauren les preguntó a los niños si podían mostrarle sus juguetes favoritos. La acompañaron arriba y de repente se detuvieron en la puerta de su habitación; ninguno de los dos quería entrar.
"¿Por qué no quieres entrar?" preguntó Lauren con cautela.
Ryan señaló el armario. "Ahí es donde vamos cuando nos portamos mal".
Lauren abrió la puerta.
El espacio era amplio y vacío, sin luz ni estantes. En el interior de la puerta, a la altura de un niño pequeño, había docenas de arañazos profundos, tallados en la madera con una fuerza desesperada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
