la boca de pez, como la llamaban los médicos, esa mirada vidriosa hacia la nada. Alejandro apretó el puño contra el alfizar de la ventana hasta que los nudillos se le pusieron blancos. No era autismo, era un mecanismo de defensa. El niño se hacía el muerto para sobrevivir al depredador. “Míralo”, chilló Carla, señalando a Leo con un dedo acusador que tenía una uña perfectamente manicurada.
“Está asqueroso, lleno de tierra y pasto. Te pago para que lo revuelques como a un animal o para que lo mantengas limpio.” Elena intentó hablar. sus labios moviéndose en una disculpa silenciosa, pero Carla no la dejó. La mujer avanzó hacia el niño con pasos rápidos. Alejandro sintió el impulso víceral de romper el cristal y saltar al jardín, pero se obligó a quedarse quieto. “Mírala”, se ordenó a sí mismo.
“Necesitas ver de qué es capaz cuando cree que no la ves.” Carla llegó hasta Leo y, en lugar de agacharse para limpiarlo o regañarlo suavemente, lo agarró por el brazo. No fue un toque maternal, fue un tirón brusco, seco, violento. levantó el brazo del niño como si fuera un muñeco de trapo roto. Leo no se quejó, no lloró, simplemente se dejó manipular colgando de la mano de ella inerte.
Esa pasividad aterrorizó a Alejandro más que cualquier llanto. Significaba que esto era rutina. Significaba que Leo había aprendido que resistirse era peor. “Eres un inútil”, siseó Carla, acercando su rostro al del niño, aunque Alejandro tuvo que leerle los labios para entender la frase completa. “Me descuidé 5 minutos y ya pareces un poriosero.
Si tu padre te ve así, va a pensar que no te cuido. Y si él piensa eso, se acaba el dinero para tus dulces.” ¿Entiendes? sacó un pañuelo de su bolso y comenzó a frotar la cara de Leo con fuerza, casi raspándole la piel para quitarle una mancha de tierra. La cabeza del niño se sacudía con cada movimiento brusco de la mano de ella.
Elena dio un paso adelante, un acto de valentía suicida. Señora, por favor, le va a lastimar la piel”, dijo la empleada, su voz temblorosa llegando apenas al despacho. Carla se giró con la velocidad de una víbora. “¡Cállate, estúpida!”, le gritó lanzándole el pañuelo sucio a la cara. “Tú eres la culpable.
Vete a la cocina y prepara sus gotas. La dosis doble está demasiado alterado por tu culpa. Necesita dormir antes de que llegue Alejandro. No quiero que lo vea así de defectuoso. Dosis doble. Las palabras resonaron en la mente de Alejandro como un disparo. Recordó las facturas mensuales de la farmacia. Sedantes pediátricos de amplio espectro.
Los médicos decían que eran para controlar sus ataques de ira. Ahora entendía que los ataques de ira eran inventados. Las gotas no eran para calmarlo, eran para apagarlo. Eran para convertir a un niño sano en un mueble silencioso que no molestara los planes de la futura señora de la casa. Alejandro sintió una lágrima caliente y solitaria rodar por su mejilla.
Había estado pagando mes tras mes para que drogaran a su propio hijo. Alejandro se apartó de la ventana respirando hondo para controlar el temblor de sus manos. tenía que salir ahí, tenía que actuar, pero no podía ser el padre furioso, tenía que ser el estratega frío. Si la confrontaba ahora con gritos, ella lloraría.
Diría que estaba estresada, culparía a Elena, manipularía la situación como siempre hacía. No necesitaba que ella se cabara su propia tumba. Se aflojó la corbata, se desabrochó el botón superior de la camisa para parecer cansado y abrió la puerta del despacho que daba al pasillointerior, no al jardín. caminó pesadamente hacia la entrada principal de la casa, haciendo sonar sus zapatos contra el mármol, anunciando su presencia como si acabara de entrar por la puerta grande.
“¡Carla, ya estoy en casa!”, gritó con una voz que fingía agotamiento y normalidad. El efecto en el jardín fue instantáneo. A través de la puerta abierta de la sala, vio como Carla soltaba el brazo de Leo como si quemara. En menos de 2 segundos su postura cambió radicalmente. Se alizó el vestido, se pasó una mano por el cabello para acomodarlo y compuso una sonrisa brillante, ensayada, perfecta.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
