Metí su chaqueta en la lavadora. En su bolsillo encontré una factura imposible de explicar.

 

Le di el bolígrafo. Reflexionó un buen rato y luego escribió:
«Quiero volver a nosotros, pero no a lo que era, sino a lo que construiremos según nuevas reglas, sin viernes ni secretos».

No sé si la oferta es suficiente. No sé si se desmoronará en una semana, cuando llegue la primera sed de emociones ligeras. Sé que no dormí esa noche por primera vez, no por miedo, sino por la abundancia de pensamientos. Dejé la factura en la mesa y una hoja nueva al lado: la dirección del terapeuta, la hora, el día.

¿El perdón es una decisión o un proceso? ¿Y acaso el recibo de la habitación 204 puede convertirse en un simple papel que se tira a la basura sin un apretón de manos? No tengo respuesta. Sé que preparé café para dos esta mañana, pero solo puse a uno en la mesa. Se llevará el otro si no desaparece hoy.

Y tú, ¿qué harías? ¿Pegar la factura en la nevera como advertencia, quemarla o esconderla en el fondo para ver si las palabras escritas con bolígrafo tienen más poder que los nombres de los paquetes del hotel?

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.