Me levanté. Él caminó hacia la recepción. Intercambiaron palabras que no pude oír, solo el ritmo: dos personas, un apartamento, un mapa. Entonces hice algo que no sabía que estaba haciendo. Me acerqué.
«Peter», dije.
Se giró. Vi la sangre correr por su rostro.
—Katya… —susurró—. Eso no es…
Prosecco, rosas, salida tardía. 204, ¿verdad?
La mujer no se inmutó al ver eso, lo cual fue de lo más extraño. Me miró fijamente, sin celebrar.
«Disculpe», dijo en voz baja. «Pensé... ¿qué es lo que ya sabe?».
«Ahora lo sé», respondí. «Y quiero oír lo que tiene que decirme. No lo necesita.»
Salimos. La noche olía a río y a alguna novedad extranjera.
«No debería verse así», empezó.
«Nunca debería verse así», objeté. «Di la verdad en una sola frase. Antes de que huyas a «es difícil».»
Se quedó inmóvil un momento como un hombre que se hubiera quedado sin lengua.
«Estoy fuera de la vista», susurró finalmente. Y cuando alguien me vio, fui a un lugar donde pudiera verme mejor.
Me sorprendió que no dijera "no es traición". Que en lugar de excusas, recibí una oferta como un cuchillo: afilada y honesta.
—¿Y ahora qué? —¿Terminarás la noche? ¿Y mañana me traerás café a la cama, como si nada?
Miró la puerta del hotel y luego a mí.
—Puedo entrar y terminar la mentira. También puedo ir contigo y terminar la verdad. No puedo prometer arreglarlo. Puedo prometer dejar de vivir en dos apartamentos: la habitación 204 y nuestra cocina.
Nos quedamos en silencio. Sentí una opresión en el estómago, como antes de una tormenta.
"Vámonos", dije finalmente. —Pero no a casa para estar en paz. A casa para conversar. Y mañana a un terapeuta. Si vas tú. Si no, iré a un abogado.
No encendimos la radio en el coche. Podía oír su respiración, como si acabara de dejar de correr. En casa, nos sentamos a la mesa. Saqué un billete de debajo del imán y lo puse en el centro.
«Ese es el punto A», dije. «Ahora necesito el punto B: una frase que podamos empezar de nuevo o terminar. Escribir».
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
