La factura había estado sobre la mesa cubierta de periódicos todo el tiempo. Podría haberla movido de un solo movimiento. No lo hice. En cambio, pregunté por tonterías: atascos, una carta del contable, si había llamado el fontanero. Respondió con fluidez, como si repitiera una lección aprendida. Lo miré a la cara e intenté encontrar la frase que faltaba: «y el jueves…».
Cuando se fue a la ducha, pegué la factura debajo del imán de la nevera para que sobresaliera la esquina con el logo del hotel. ¿Infantil? ¡Menuda barbaridad! Quería ver si se daba cuenta. Si se le encogía el corazón o si me mordía la mirada. Salió del baño, cogió el agua, miró hacia la nevera y... nada. Quise gritar, viendo la falta de reacción como si fuera neón, pero tenía un tapón de hielo en la garganta.
Al día siguiente llamé a Eva. «Respira», me dijo. «Harás algo, pero no hoy. No tomes decisiones en el punto de ebullición».
«Pero no es sopa quemada», susurré… algo con el número 204.
Repasé mentalmente las semanas como si fueran diapositivas: sus «cierres», los «me quedaré más tiempo» no solicitados, su olor no es el mío, ni el nuestro, solo el de algún desconocido que lo condujo hasta su abrigo. Palabras que sonaban bien y pausas en las que habitaba la verdad.
El viernes a las 5 de la tarde me escribió: «No me esperes a cenar, comeré algo por el camino». Le respondí: «Vale». Y luego: «Voy al cine con Eva». No quería ir al cine. Iba al hotel. Quería ver un edificio que conociera su nombre mejor que yo.
La fachada estaba iluminada térmicamente, el mostrador de recepción era demasiado bonito, la alfombra demasiado suave para oír sus propios pasos. Me senté en el sofá junto al estante de carpetas. «Cena a la luz de las velas», «aniversario», «sorpresa». En la carpeta, una foto de la habitación 204.
Me di cuenta de que la silla roja era un detalle tonto, pero aun así me dolió muchísimo. La recepcionista me preguntó si podía ayudarla. Sonreí y dije:
«Estoy esperando a mi marido».
Por primera vez en mucho tiempo, usé esa palabra como si fuera una espada.
A los diecinueve lo vi en la puerta. Entró con una mujer. Alta, de pelo oscuro, con una capa atada. Caminaban cerca, pero no se tomaban de la mano. Simplemente tenían unas miradas que no se pueden comprar en una historia de amor. Mi corazón empezó a zumbar en mis oídos como un ascensor que se detiene entre pisos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
