Primero, sentí bajo mis dedos algo sólido, un cartón liso, más grueso que un ticket de panadería. Saqué una hoja de papel doblada en tres de un bolsillo interior. El logo de la parte superior es el de un hotel boutique a orillas del río, como sacado de un "fin de semana para dos".
Abajo: Paquete Suite Love Story, salida tardía, cena degustación para dos, botella de Prosecco en la habitación, desayuno para dos. Fecha: el jueves pasado, cuando se quedó a cenar con un cliente.
Abajo, en letra pequeña, se puede leer la inscripción: «Ramo de 15 rosas - para la habitación 204». En la espalda del camarero estaba escrito: «Gracias, Sr. Peter».
Me senté en el borde de la bañera, como si mis rodillas hubieran olvidado de repente para qué servían. Por un momento pensé que era la factura de otra persona, quizá un error. Pero el nombre era nuestro, y su número de teléfono también. El agua de la bañera empezó a burbujear, como si estuviera lavando algo más que polvo de las telas.
Puse mi chaqueta en la lavadora y fui a la cocina. Dejé la factura sobre la mesa como si alguien hubiera entrado en casa sin ser invitado y se hubiera instalado en el centro. El propio teléfono sugirió las palabras: "¿Quién es?", "¿Por qué hiciste esto?", "¿Cuándo lo hiciste?". En lugar de escribir, preparé té y lo vi evaporarse hasta que se calentó y no sentí frío en mi interior.
Por la noche regresó como siempre. Las teclas tintinearon, el abrigo colgó un momento, la sonrisa se aceleró.
—¿Tienes frío? —preguntó y se tocó la palma—. Voy a encender la calefacción del salón.
—No —respondí.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
