San Miguel de Allende era un pueblo histórico en el interior de Jalisco a unas dos horas de distancia. Emilio no tenía parientes allá que él supiera, pero tal vez la confusión mental lo había llevado a algún lugar que le traía algún recuerdo vago. Esa noche Javier apenas pudo dormir. El sábado por la mañana tomó su carro y se dirigió a San Miguel de Allende.
El pueblo era pequeño y pintoresco, con casas coloniales y calles empedradas. Javier comenzó su búsqueda por las posadas y hoteles baratos, mostrando una foto vieja de Emilio a los empleados. En el tercer hotel que visitó, una pequeña posada en el centro histórico, la recepcionista lo reconoció de inmediato. “¡Ah, usted está buscando a Milo”, dijo una mujer amable de mediana edad.
“Ya no vive aquí, pero puedo darle la dirección donde está.” Él está bien. Sí, pero dudó. Usted es pariente suyo. Soy su hermano. Ah, entonces está bien. Está viviendo en una casita sencilla a las afueras del pueblo. Trabaja en un pequeño taller cercano, pero le advierto que es un poco diferente. Diferente.
¿Cómo? A veces parece que no recuerda bien las cosas, es amable, trabaja bien, pero hay días que se pone confundido. La gente del pueblo ya se acostumbró. La mujer anotó la dirección en un papel y se la entregó a Javier. Generalmente está en casa los sábados por la tarde. Le gusta estar en el patio entreteniéndose con las plantas.
Javier le agradeció y se dirigió a la dirección indicada. Era una casa sencilla de madera, pintada de un azul desgastado. Había un pequeño jardín al frente y el sonido de alguien manejando herramientas venía del patio. Javier estacionó el carro y se quedó unos minutos observando la casa tratando de reunir valor.
Iba a reencontrarse con su hermano después de 5 años, pero con un hermano que tal vez ni siquiera lo recordaba. Finalmente bajó del carro y se dirigió a la puerta. dio la vuelta por el costado de la casa y vio una figura familiar trabajando en una pequeña huerta. Era Emilio, más delgado, con barba sin afeitar, cabello más largo, pero definitivamente era su hermano gemelo.
Estaba plantando algunos brotes concentrado en su trabajo. Emilio llamó Javier suavemente. Emilio levantó la cabeza y miró en dirección a Javier. Por unos segundos no hubo reacción alguna. Luego unaexpresión de confusión cubrió su rostro. Yo yo te conozco, preguntó Emilio soltando las herramientas y levantándose.
Soy yo, Javier, tu hermano. Emilio lo miró fijamente, como si estuviera intentando encajar una pieza en un rompecabezas. Javier, repitió el nombre lentamente. Javier, somos gemelos, Emilio. Crecimos juntos. Peleamos hace 5 años por la herencia de mamá, ¿te acuerdas? Emilio se llevó las manos a la cabeza con una expresión de dolor.
Yo a veces recuerdo a un Javier, pero no sé si es real o si es un sueño. Hay un Javier que aparece en mis pesadillas a veces. Pesadillas. Sueño con discusiones, gritos, personas que debería conocer, pero no recuerdo quiénes son. El médico dijo que es normal después del accidente. Javier se acercó lentamente mostrando su tatuaje.
¿Te acuerdas de esto? Nos lo hicimos juntos en nuestro cumpleaños 18. Emilio miró el tatuaje y luego su propio brazo, donde estaba grabado el tatuaje idéntico. Sé que tengo uno igual, pero no recuerdo cómo me lo hice. A veces lo miro y siento siento nostalgia de algo, pero no sé de qué.
Emilio tiene un hijo, un niño llamado Mateo. La expresión de Emilio cambió por completo, se puso pálido y comenzó a temblar. Mateo susurró, yo sueño con un Mateo, un niño pequeño que me llama papá, pero el médico dijo que eran alucinaciones. No son alucinaciones, Emilio. Es real. Mateo existe y está viviendo en un albergue.
Porque tú desapareciste y Valeria no pudo cuidarlo sola. Valeria. Emilio se sentó en una silla de plástico que estaba en el patio. Valeria es la mujer que aparece en mis sueños, ponta. Ojos grandes, siempre llorando. Ella es tu novia o lo era. Salían cuando sufriste el accidente. Emilio enterró el rostro en las manos. Intenté recordar.
Juro que lo intenté. Pero cuando despierto es como si todo fuera neblina. Y a veces, cuando me esfuerzo mucho por recordar, me duele la cabeza de una manera que ni siquiera puedo mantenerme en pie. Javier se sentó en otra silla al lado de su hermano. ¿Qué recuerdas del accidente? Casi nada.
Solo sé que iba en moto y desperté en el hospital semanas después. Había una mujer allí que decía conocerme, pero no tenía idea de quién era. Lloraba mucho y eso me ponía nervioso. Era Valeria. Lo sé. Ahora quiero decir, creo que lo sé, pero en aquel entonces era como si fuera una extraña que quería algo de mí que yo no podía dar.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
