La niña apretó la almohada con más fuerza e hizo una promesa silenciosa con la determinación feroz que solo los niños muy pequeños poseen. Ella iba a traer a Laura de vuelta. No sabía cómo, no sabía cuándo, pero iba a encontrar la manera porque algunas personas son demasiado importantes para dejarlas ir así, sin luchar, sin explicación, sin al menos un abrazo de despedida.
Los días que siguieron trajeron una quietud extraña a la hacienda de los Mendoza. Doña Josefina continuaba sus tareas con la misma eficiencia de siempre, pero había algo diferente en el aire. una tensión silenciosa que nadie se atrevía a nombrar. Las comidas se servían en el horario correcto, la ropa lavada y planchada con esmero, los pisos encerados hasta brillar.
Sin embargo, faltaba el sonido. Faltaba la risa de Sofía corriendo por los corredores. Faltaban las canciones que Laura inventaba para cada momento del día. Faltaba esa energía ligera que solo la presencia de una niña feliz puede traer. Sofía dejó de hablar, no completamente, pero casi. Respondía las preguntas con monosílabos, comía apenas lo suficiente para no preocupar y pasaba horas en su cuarto abrazada a la almohada que aún guardaba el olor de Laura.
Santiago intentó hablar con ella la primera noche, se sentó en el borde de la cama y le preguntó si todo estaba bien. La niña solo lo miró con esos ojos grandes y tristes, tan parecidos a los de Elena, y se volteó hacia el otro lado sin responder. mirada se quedó con él, lo persiguió durante las reuniones, invadió sus pensamientos mientras firmaba contratos, apareció reflejada en el vidrio de la ventana del despacho cuando la noche caía sobre San Miguel.
Santiago conocía bien esa mirada. Era la misma que vio en el espejo en los meses siguientes a la muerte de Elena, cuando despertaba de madrugada y extendía la mano hacia el lado vacío de la cama, esperando encontrar el calor de un cuerpo que ya no existía. Mónica llamó al tercer día animada hablando sobre un viaje que planeaba para los dos, un resort en la Riviera Maya, una semana entera solo para reconectar, para construir algo nuevo lejos de las responsabilidades del día a día.
Santiago escuchó en silencio. Estuvo de acuerdo con algunas cosas, en desacuerdo con otras, y colgó sintiéndose más vacío que antes. Algo no encajaba, algo que no podía identificar, como una pieza de rompecabezas colocada en el lugar equivocado. En la mañana del cuarto día, doña Josefina tocó la puerta del despacho con expresión preocupada.
Sofía había despertado con fiebre. Nada grave, probablemente solo un virus. Pero la niña llamaba a Laura en medio del delirio, repitiendo su nombre como una oración desesperada. Santiago subió las escaleras de dos en dos, el corazón apretado, y encontró a su hija acurrucada bajo las cobijas, el rostro sonrojado, los ojos brillantes de lágrimas y temperatura.
se sentó a su lado y colocó la mano en su frente. Estaba caliente, pero no alarmante. Sofía abrió los ojos y por un momento pareció no reconocerlo, buscando a alguien que no estaba allí. ¿Dónde está Lau? Murmuró usando el apodo cariñoso que solo ella usaba para Laura. Quiero a Lau, papá. ¿Por qué se fue? Santiago tragó saliva.
No había preparado una respuesta para esa pregunta, aunque sabía que llegaría tarde o temprano. Lau necesitaba irse, mi amor. A veces las personas necesitan seguir sus caminos. Sofía sacudió la cabeza, terca incluso en la fragilidad de la fiebre. Ella no quería irse. Yo la vi. Estaba llorando en el baño.
El estómago de Santiago se congeló. Laura, llorando, imaginó la escena. La joven encerrada en el baño de servicio, ahogando los soyosos para que nadie escuchara, empacando sus cosas con el corazón roto. Y fue él quien causó eso. Él que ni siquiera tuvo la decencia de mirarla a los ojos mientras la despedía. “¿La viste llorando?”, preguntó con la voz más ronca de lo que pretendía. “Sí.
” Ella pensó que yo estaba dormida, pero me desperté para ir al baño y la vi entrando. Estaba haciendo así. Sofía imitó el gesto de limpiarse las lágrimas del rostro y hablaba sola. ¿Hablando qué? La niña pareció esforzarse por recordar la fiebre nublando su memoria. Dijo que no entendía, que no había hecho nada malo, que iba a extrañarme mucho.
Los ojos deSofía se llenaron de lágrimas nuevamente. ¿Por qué la mandaste, papá? Lau me quiere. Ella dijo que me quiere. Ella no es como las otras, que solo se quedan por el dinero. Santiago sintió cada palabra como una acusación, porque lo era. Su hija de 4 años le estaba diciendo con la claridad brutal de los niños que había cometido un error terrible.
Y en el fondo, bien en el fondo, él ya lo sabía. lo supo desde el momento en que vio a Laura salir por la puerta sin mirar atrás, cargando esa dignidad silenciosa que lo perseguía desde entonces. “Descansa, hija”, dijo besando la frente caliente de Sofía. “Hablaremos cuando te sientas mejor.” Pero Sofía sujetó su mano con una fuerza sorprendente para alguien tan pequeña y enferma.
“La señora de México no me quiere, papá. Ella finge, ella sonríe, pero sus ojos son fríos. Lau, no. La tiene ojos cálidos como los que tenía mami. La mención de Elena hizo que Santiago perdiera el aire por un segundo. Sofía raramente hablaba de su madre. Era muy pequeña cuando murió. Guardaba más sensaciones que recuerdos concretos, pero recordaba los ojos, recordaba la calidez.
¿Cómo es eso, mi amor? Ojos fríos. Sofía se encogió de hombros como si la respuesta fuera obvia. La señora me mira como si yo fuera algo en su camino. La me miraba como si yo fuera lo más importante. Es diferente, papá. Se puede sentir. Santiago se quedó en silencio por un largo tiempo, procesando las palabras de su hija.
Los niños perciben cosas que los adultos eligen ignorar. No tienen filtros sociales. No racionalizan comportamientos sospechosos. No dan el beneficio de la duda a quien no lo merece. Sofía no tenía motivos para mentir o exagerar. Simplemente estaba describiendo lo que sentía con la honestidad absoluta de sus 4 años de vida. Y si tenía razón sobre Mónica.
Y si toda esa dulzura era solo una máscara bien construida. Y si Santiago, cegado por la soledad y la necesidad de tener a alguien a su lado, se había dejado manipular por la persona equivocada. Los pensamientos se atropellaban en su cabeza mientras acomodaba las cobijas alrededor de Sofía y prometía volver pronto con medicina para la fiebre.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
