El supuesto médico llevaba un maletín negro y una actitud condescendiente que me hizo hervir la sangre.
«No necesito ningún chequeo», repliqué con firmeza. «Me siento perfectamente bien».
«Pero, mamá», insistió Jessica, «a su edad, es importante hacer controles regulares. El doctor solo quiere hacerle unas preguntas sencillas».
Preguntas «sencillas» como las que se usan para declarar a alguien mentalmente incapacitado.
«Señora Herrera», dijo el falso doctor con voz melosa, «solo necesito evaluar su estado cognitivo. Son procedimientos de rutina».
Sacó de su maletín unos formularios que reconocí al instante. Eran los mismos documentos que George me había mostrado, los que Rose había preparado para declararme incompetente.
«¿Puede decirme qué día es hoy?», preguntó.
«Viernes, 13 de octubre», respondí.
«¿Puede decirme dónde vive?».
«En la casa que construí con mi marido hace treinta años, en el 1247 de Oak Avenue».
«¿Recuerda la suma que heredó en el testamento?».
Ahí estaba la trampa. Si decía que solo había recibido un sobre polvoriento, reforzaría la idea de que no tenía recursos y facilitaría la declaración de incompetencia. Si mencionaba los 200 millones, me tomarían por delirante.
«Recuerdo perfectamente», respondí, mirando a Steven directamente a los ojos, «que vosotros heredasteis 30 millones en sociedades y bienes. Y también recuerdo que a mí me entregaron un sobre que considerasteis bueno para la basura».
El doctor garabateó algo. Steven sonrió, creyendo que había caído en la trampa.
«¿Y cómo se siente respecto a ese reparto?», preguntó el doctor.
«Me siento», respondí lentamente, «como una mujer que por fin entiende quiénes son realmente los miembros de su familia».
Jessica y Steven intercambiaron una mirada satisfecha. Pensaban que estaba admitiendo confusión o resentimiento, emociones útiles para justificar mi internamiento.
El falso médico cerró su carpeta y le susurró algo a Steven. Luego se volvió hacia mí. «Señora Herrera, creo que sería beneficioso que pasara unos días en observación. Tenemos una institución muy cómoda donde podrá descansar mientras evaluamos su estado general».
Ahí estaba, la trampa final.
«No, gracias», respondí con la voz más firme que pude. «Soy perfectamente capaz de cuidarme sola».
«Pero, mamá», dijo Steven —y, por primera vez, había una amenaza real en su voz—, «no es una sugerencia. El doctor considera que necesita cuidados especializados».
«El doctor», repliqué, levantándome lentamente, «puede pensar lo que quiera, pero esta es mi casa. Y aquí, soy yo quien decide quién entra y quién sale».
En ese momento, Jessica cometió el error que yo esperaba. Se acercó con su sonrisa venenosa y dijo: «Suegra, no complique las cosas. Todos sabemos que ya no puede manejarse sola. Es hora de aceptar la realidad y dejar que los adultos tomen las decisiones importantes».
Los adultos. Como si yo fuera una niña, como si cuarenta y cinco años de matrimonio y la construcción de un imperio no me hubieran enseñado nada de la vida.
Miré a Steven, a Jessica, al falso doctor, y sonreí por primera vez en semanas. Una sonrisa que nunca habían visto. Una sonrisa que habría enorgullecido a Arthur.
«Tenéis razón», dije en voz baja. «Es hora de que los adultos tomen las decisiones importantes. Y eso es exactamente lo que voy a hacer».
Saqué el teléfono que George me había dado y pulsé «grabar». «Quiero dejar muy claro lo que está pasando aquí», dije con voz firme, filmándolos. «Mi hijo Steven, mi nuera Jessica y este supuesto doctor están intentando obligarme a ingresar en una institución en contra de mi voluntad».
El falso doctor palideció. «Señora, esto es solo una evaluación de rutina».
«¿De rutina?», repliqué, manteniendo el teléfono apuntándoles. «¿Es de rutina venir a mi casa sin avisar? ¿Es de rutina traer papeles de internamiento ya rellenados?».
Steven intentó arrebatarme el teléfono. «Mamá, guarda eso. Estás actuando de forma irracional».
«Al contrario», dije retrocediendo, «actúo exactamente como una mujer que ha descubierto que su propia familia planea encerrarla para robarle su herencia».
El rostro de Steven se transformó. La máscara del hijo atento se cayó. Y, por primera vez, vi su verdadera cara: fría, calculadora, peligrosa.
«No sabemos de qué estás hablando», balbuceó Jessica. Pero su voz temblaba.
«Hablo», continué, sacando de mi bolso una foto dejada por Arthur, «de esto». Era Steven saliendo de un casino a las tres de la mañana, claramente borracho, flanqueado por dos hombres que no parecían respetables. «Hablo de tus deudas de juego. Hablo del dinero robado a la empresa. Hablo del contrato que ya habéis firmado con Willow Creek para internarme».
Un silencio sepulcral se instaló. El falso doctor retrocedió hacia la puerta. «Creo que ha habido un malentendido. Me voy a ir».
«No tan rápido, doctor», le dije, bloqueándole el paso. «¿Cuánto le pagaron por firmar certificados falsos de incapacidad?».
El hombre palideció. «No sé de qué me habla».
